Бездельник (1990)

Дебютный полнометражный фильм Рихарда Линклейтера, снятый в 1990 году с бюджетом всего 23 тысячи долларов, стал одним из главных манифестов американского независимого кино 90-х. Линклейтер отказался от классического сюжетного каркаса, импровизировал с актерами и снимал на пленку случайные встречи, которые складываются в целостную картину одного дня в Остине, штат Техас. За 97 минут хронометража зритель сталкивается с десятками персонажей, которые никак не вписываются в стандартные социальные рамки: мечтательный путешественник, который раздает свои аудиозаписи незнакомцам, конспиролог-любитель, убежденный, что мобильные телефоны используют для чтения мыслей, пожилой анархист, который вместо сопротивления предлагает дружбу грабителю, ворвавшемуся в его дом, коллекционер неработающих старых телевизоров, и странная фигура, которая продает на улице гинекологический мазок Мадонны, утверждая, что это артефакт с магическими свойствами. Камера не задерживается на ком-то дольше трех минут, перескакивая с одного героя на другого, и за это время успевает передать всю атмосферу ленивого летнего дня в Техасе, ощущение свободы и незавершенности, которое сопровождает всех этих людей, живущих по своим правилам, не стремящихся подстроиться под общепринятые нормы. Фильм получил культовый статус сразу после выхода, собрал армию поклонников по всему миру и вошел в список 500 лучших фильмов по версии IMDb, а его влияние ощущается в работах многих режиссеров независимого кино последующих поколений.