Плоть + кровь (1985)

Действие фильма разворачивается в 1501 году, когда Европа охвачена кровопролитными феодальными войнами, а в городах свирепствует эпидемия чумы, практически уничтожившая половину населения континента. В этих условиях почти не работает официальная власть, а наемные отряды солдат удачи живут по своим законам, грабя поселения и решая свои личные счеты. Главный герой — Мартин, бывший наемник, который возглавляет небольшую группу таких же искателей приключений. У него есть давняя личная неприязнь к местному барону Арнольфини, который когда-то предал его, оставив умирать после одного из сражений. Чтобы отомстить, Мартин со своими людьми захватывает в заложницы невесту сына барона, и отряд укрывается в заброшенном замке, который остался пустым после того, как все его жители погибли от чумы. «Плоть + кровь» стал первым англоязычным фильмом голландского режиссера Пола Верховена, который до этого снискал славу провокационными работами, сочетающими грубый реализм и откровенные сцены жестокости. В главной роли Мартина снялся Жерар Депардье, который сумел передать одновременно и жесткость бывшего солдата, и его усталость от бесконечных войн. Картина сочетает масштабные батальные сцены, характерные для исторических боевиков, и внимательное изучение моральных дилемм персонажей, которые вынуждены делать выбор между выживанием, долгом и личными чувствами в условиях, когда любая слабость или ошибка могут стоить жизни. Совместное производство Испании, Нидерландов и США позволило создать достаточно аутентичную атмосферу феодальной Европы, не жертвуя динамикой повествования.