Бьянка (1984)

Эта картина — дебютная режиссерская работа Нанни Моретти, который также исполнил в ней главную роль, и уже в первом фильме он сформировал фирменный стиль: смесь самоиронии, черного юмора и острого социального комментария. Действие разворачивается в Милане, где молодой учитель математики Микеле Аричелла получает работу в школе, названной в честь Мэрилин Монро. С виду учреждение выглядит престижным и прогрессивным, но на деле это гротескное пространство с абсурдными правилами, некомпетентным руководством и учениками, которых не волнует ничто кроме собственных мелких проблем. У самого Микеле есть масса невылеченных комплексов и странных привычек: он страдает от навязчивых мыслей, ночью вскакивает и ест шоколадное масло прямо из банки, а в свободное время тайно следит за соседями по дому, составляя на каждого из них детальные досье, записывая все их фразы и поступки. Его размеренное, замкнутое существование рушится, когда одного из соседей убивают — странное поведение Микеле привлекает внимание местной полиции, которая начинает за ним наблюдать. Параллельно у героя появляется романтический интерес: он влюбляется в новую коллегу по школе, молодую учительницу Бьянку, но из-за собственной нерешительности и страха показаться смешным не может признаться ей в чувствах. Их короткие, неловкие встречи заканчиваются ссорой, после чего Микеле, как и с соседями, начинает тайно следить за девушкой, записывая все детали её жизни. Фильм сочетает в себе элементы и драмы, и комедии, показывая, как отчуждение и неумение общаться с окружающими могут довести до абсурдных, граничащих с преступлением поступков, не навязывая зрителю готовых выводов, а оставляя пространство для собственных размышлений.