Подручный Хадсакера (1994)

Это дебютная полнометражная работа братьев Коэн, в которой они обыгрывают каноны старых голливудских комедий про «маленького человека», попавшего в мир большого бизнеса, добавляя к ним фирменную иронию, немного магического реализма и характерные для их творчества гротескные детали. Сюжет разворачивается в вымышленном городе в центре США в середине 1990-х, где гигантская корпорация Хадсакер десятилетиями зарабатывает на производстве пластиковых колесиков для хомяков и других мелких бытовых товаров. Главный герой — Норвилл Барнс, недавний выпускник небольшого провинциального колледжа, который приезжает в Нью-Йорк в поисках работы и получает должность простого клерка в корпорации. Его нанимают в качестве «подручного Хадсакера» — формально номинального председателя правления, который должен отвлекать внимание от махинаций с акциями, задуманных остальными совладельцами компании после внезапной и неожиданной смерти ее основателя. Но планы магистров игры срываются: наивные идеи Норвилла о расширении линейки товаров и новых форматах рекламы находят неожиданный отклик у широкой публики, его образ скромного парня из народа становится идеальным для пиара, а цена акций корпорации стремительно растет. Вскоре он оказывается не просто номинальным председателем, а реальным хозяином бизнеса, о котором раньше только мечтал, а в его жизни появляется журналистка Эми Арчер, которая пытается разобраться, что скрывается за феноменальной удачей обычного клерка. Фильм построен на контрасте между наивностью главного героя, его искренней верой в то, что удача пришла к нему заслуженно, и цинизмом остальных участников корпоративных интриг. Братья Коэн обыгрывают типичные для американской бизнес-культуры мифы о самодеятельности и возможности сделать карьеру из ничего, добавляя в сюжет элементы фэнтези, которые не выбиваются из общей тональности картины, а только подчеркивают ее гротескность. В главных ролях снялись Тим Роббинс, Пол Ньюман и Дженнифер Джейсон Ли, чья игра делает персонажей максимально живыми и запоминающимися.