Строшек (1977)

Представьте человека, который только что вышел на свободу после долгого срока, и его первый шаг в мир, который уже не такой, как был раньше. Такой судьба выпала Бруно Строшеку: после освобождения из тюрьмы он подрабатывает уличным музыкантом, играет на аккордеоне на улицах западногерманского города, и единственное, что его держит — это компания двух не менее одиноких людей: его подруги, которая зарабатывает на жизнь проституцией, и пожилого соседа, который уже давно мечтает о переезде в Америку. Втроем они решают рискнуть всем и отправиться за океан в погоне за обещанной «американской мечтой». Режиссёр Вернер Херцог не строит в своей картине идеализированной картины мира за океаном: герои попадают не в сверкающие небоскребы Нью-Йорка, а в бескрайние, унылые равнины штата Висконсин, где за окнами трактира не видно ничего, кроме заснеженных полей и редких машин, проезжающих по шоссе. Америка для них оказывается не страной возможностей, а ещё одним пространством одиночества, где старые привычки и внутренние демоны не оставляют их даже на новом месте. Сюжет строится на простых, почти будничных событиях, которые Херцог превращает в глубокое размышление о том, что значит свобода, как мы ищем счастье и почему часто убегаем от себя, даже если переедем на другой конец света. В центре внимания — не громкие повороты судьбы, а мелочи, которые делают жизнь героеев: неожиданная встреча с странной соседкой, случайный заработок на ярмарке, попытки адаптироваться к новым правилам, которые не хочется осваивать. Фильм получил признание критиков по всему миру и до сих пор остаётся одним из самых честных произведений Херцога о простых людях, которые пытаются найти своё место в мире.