Сплендор (1989)

«Сплендор» — итало-французская драма режиссёра Этторе Сколы, вышедшая в 1989 году, посвящённая памяти уходящего из жизни традиционных городских кинотеатров, которые были культурными центрами целых кварталов в середине XX века. Главный герой Джордан унаследовал заведение с одноимённым названием от отца, но за долгие годы бизнес пришёл в упадок, принося только расходы и лишние хлопоты, и в итоге он вынужден согласиться на продажу недвижимости бизнесмену, который планирует переоборудовать помещение под мебельный магазин. Последний визит Джордана в «Сплендор» становится для него путешествием в прошлое: он вспоминает времена, когда зал был переполнен зрителями, а на его сцене проходили премьеры самых популярных фильмов того времени, а также вспоминает людей, которые были связаны с кинотеатром всю жизнь — кассиров, projectionистов, постоянных зрителей, чьи судьбы переплетались с историей заведения. Фильм сочетает личную драму главного героя с ностальгической атмосферой уходящей эпохи, а подбор известных кинохитов в саундтреке дополняет ощущение погружения в ту самую золотую эру кинопроката. Скола не строит идеализированной картины прошлого, но подчёркивает, что кинотеатры вроде «Сплендора» были не просто точками продажи билетов, а местом общественных встреч, формирования культурных предпочтений и сохранения памяти целых поколений.