Говори (2004)

После переезда в новую школу Мелинда Сордино оказывается в положении изгоя: бывшие друзья и одноклассники холодно к ней относятся, никто не хочет слушать её оправданий, а сама девочка не предпринимает попыток защититься, предпочитая молчать и погружаться в рисование, которое становится для неё единственным способом справиться с нарастающим внутренним напряжением. Раньше Мелинда была одной из самых популярных девочек в классе, но после одного нераскрытого события все вокруг развернулись от неё, а она заперла правду о том, что произошло, глубоко внутри, не решаясь делиться даже с самыми близкими. Постоянные требования окружающих «говорить, что случилось» только усугубляют её состояние, ведь она боится, что никто не поверит, а обнародование тайны только усугубит ситуацию. Экранизация одноименного бестселлера Лори Хассл вышла в 2004 году, режиссёрское полномочие над проектом взяла Джессика Шварц, а главную роль исполнила начинающая актриса Кристен Стюарт, которой удалось точно передать хрупкость, замкнутость и внутреннюю силу подростка, который вынужден сам разбираться с последствиями травмирующего опыта, не получая поддержки от взрослых и сверстников. Фильм избегает пафоса и нарочитой драматизации, фокусируясь на постепенном раскрытии внутреннего мира Мелинды и её пути к тому, чтобы наконец заговорить.