Ничего смешного (1995)

Фильм строится не на классическом сюжетном движении, а на череде отрывков из повседневной жизни главного героя — ассистента режиссера на съемочной площадке, который параллельно пытается разобраться в собственном личном хаосе. Он проходит через рутинные рабочие задачи, неловкие встречи с коллегами, мелкие унижения на работе, которые накладываются на трещащие по швам отношения с женой и полное отсутствие взаимопонимания в семье. Герой постоянно сталкивается с ощущением, что он всегда был на вторых ролях — и в профессии, и в отношениях, и в жизни в целом: его работа сводится к тому, чтобы исправлять ошибки других, выполнять чужую волю, а собственные мечты и амбиции остаются нереализованными. В моменты, когда стресс накапливается, он выдает невротические вспышки, которые выглядят нелепо и в то же время очень правдиво, отражают глубину его внутренней боли. Единственное, что дает ему силы продолжать жить — мечта о встрече с загадочной Маргаритой, образ которой он выдумал себе как идеал, спасение от серости повседневности. Но когда герой наконец встречает женщину, похожую на его мечту, он сталкивается с вопросом, готов ли он отказаться от привычного уклада, даже если он его разрушает, и сделать шаг к тому, чтобы наконец стать главным в собственной жизни.