Человек кусает собаку (1992)

Один из самых известных ранних примеров псевдодокументального хоррора с элементами чёрной комедии и криминальной драмы, снятый бельгийскими авторами Ре Бенуа и Андре Бюзо под общим псевдонимом Реми Бельво. Фильм построен как готовый документальный материал, который команда режиссёра Реми собирала в течение нескольких месяцев, снимая закулисную жизнь харизматичного серийного убийцы по прозвищу Бен. Съёмочная группа сначала планировала просто запечатлеть признания убийцы и детали его прошлых преступлений, но сам Бен оказывается куда более открытым к сотрудничеству, чем ожидали авторы. Он не просто дает интервью у себя в квартире, но и полностью включает документалистов в свою повседневность: знакомит с родителями, друзьями и даже своей маленькой дочерью, без тени смущения хвастается количеством жертв, показывает каналы и карьеры, куда сбрасывает тела, и берет съёмочную группу с собой на новые вылазки. Постепенно граница между наблюдателями и участниками событий стирается: операторы и ассистенты перестают просто фиксировать происходящее на камеру, начинают реагировать на происходящее, делиться впечатлениями и даже помогать Бену в его «делах». Снятый на дешёвую 16-мм плёнку, фильм выглядит как подлинная находка архива, а импровизированная игра актёров и отсутствие явных режиссёрских указаний усиливают эффект полной достоверности. Смелая концепция, сочетающая откровенно жестокие сцены с едким чёрным юмором, получила культовый статус у поклонников жанра и повлияла на десятки последующих псевдодокументальных проектов по всему миру. Картина ставит неудобные вопросы о границах этики документального кино, ответственности создателей, которые получают доступ к жестокости, и морали зрителя, который наблюдает за преступлениями как за развлекательным контентом.