Ничтожество (1985)

Жаркая августовская ночь 1953 года, разгар холодной войны, тревога из-за ядерных испытаний и охоты на инакомысляющих витает в воздухе Нью-Йорка. В одном из отелей неожиданно пересекаются четверо людей, чьи имена официально не называют из юридических соображений, но их прототипы узнает каждый: белокурая голливудская актриса, очень похожая на Мэрилин Монро, ее ревнивый муж — звезда бейсбола, нобелевский лауреат, физик, чьи работы легли в основу теории относительности и ядерного оружия, и сенатор, раздувающий антикоммунистическую истерию в стране. Каждый из них приехал в отель по своим делам, но вынужден остаться на несколько часов в одном номере, и за разговорами выясняются их личные драмы, страхи и противоречия. Актриса, чья жизнь с самого начала карьеры находится под прицелом камер и сплетен, не может отличить публичный образ от собственной личности, тоскует по простому человеческому теплу. Физик переживает тяжелый кризис: он осознает, что его научные открытия стали основой для оружия массового уничтожения, и не может смириться с ответственностью за смерти тысяч людей. Сенатор, который на публиции ратует за «очищение» страны от нелояльных граждан, сам боится разоблачения своих собственных тайн и нечистых на руку методов работы. Звезда бейсбола, привыкший к победам на поле, проигрывает в личной жизни: он не может удержать жену, не справляется с ревностью и чувством собственной неполноценности рядом с ее звездным статусом. Разговор между ними затрагивает острые темы: цену славы, одиночество за громким именем, абсурдность политических репрессий, смысл времени и пространства, ответственность создателей за свои изобретения. Фильм построен на тонкой иронии, острых диалогах и неожиданных поворотах сюжета, не теряет актуальности и спустя почти 40 лет после выхода, заставляет задуматься о том, что скрывается за громкими публичными образами знаменитостей и о абсурдности многих общественных процессов эпохи.