Американский психопат (2000)

Фильм 2000 года по одноименному роману Брета Истона Эллиса сразу стал культовым, его называют одним из самых точных образцов сатиры на культуру американских яппи конца 1980-х — эпохи, когда социальный статус измерялся не профессией и внутренними качествами, а суммой на счету, брендом костюма, резервацией в элитном ресторане и наличием дорогой дебетовой карты. Режиссер Мэри Хэррон не сделала из истории простого хоррора, а сосредоточилась на контрасте между идеальной внешней оболочкой главного героя и пустотой, что скрывается за ней. В центре истории — Патрик Бэйтман, молодой инвестиционный банкир с Уолл-стрит, который каждое утро тратит часы на уход за собой, подбирает дорогие костюмы, ходит на фитнес, ужинает в самых дорогих ресторанах Нью-Йорка и общается с людьми из своего же круга — такими же успешными, самовлюбленными и равнодушными к чужой боли коллегами. Дома его ждет красивая невеста Эвелин, с которой он планирует свадьбу, и мать, с которой он поддерживает формальные отношения. Никто из окружающих не догадывается, что за этой безупречной картинкой скрывается человек, который не испытывает никаких эмоций, кроме раздражения и холодной жестокости. Ночью Патрик меняет имидж: он выходит на улицы города, выбирает бездомных, проституток и случайных прохожих, жестоко убивает их, часто записывая свои действия на аудиокассеты и делая фотографии, чтобы потом пересматривать их и испытывать хоть какое-то чувство. Он тщательно скрывает следы, подстраивает все так, чтобы подозрение пало на других людей, в том числе на коллегу Пола Аллена, с которым у него давняя личная неприязнь. Особую атмосферу картине создает постоянное ощущение нереальности происходящего: окружающие постоянно не замечают Патрика, путают его с другими людьми, его откровенные признания в убийствах никто не воспринимает всерьез, считая за чужую шутку или проявление неадекватности. Зрителю на протяжении всего фильма приходится сомневаться: действительно ли герой совершал все эти зверства, или это плод его больного воображения, которое пытается заполнить пустоту его бессмысленной жизни. Кристиан Бейл для роли набрал 20 кг мышечной массы, чтобы полностью соответствовать образу идеального яппи, его игра получила высокую оценку критиков и принесла ему номинацию на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Со временем «Американский психопат» перестал восприниматься только как провокационная критика потребительского общества, его цитируют, на него ссылаются как на образец того, как можно сочетать социальную сатиру и психологическое напряжение, не скатываясь в откровенную жестокость.