Действие начинается в 1934 году в Мадриде, где 22-летняя Сира Кирога работает вместе с матерью в престижном ателье высокой моды доньи Мануэлы. Девушка готовит свадебное платье для клиентки, планирует свадьбу с женихом Игнасио, который вскоре уезжает на работу в Испанское Марокко. Все ее планы рушатся, когда она встречает харизматичного журналиста Рамиро Аррибаса и безумно влюбляется в него.
Братья Зип и Зап в наказание отправлены на лето в центр перевоспитания «Надежда», которым руководит одноглазый директор Фальконетти. Очень скоро они обнаруживают, что это место, где играть вообще запрещено. Поэтому они организуют Клуб стеклянных шариков (игра в шарики - популярная детская игра в Испании), который становится символом сопротивления детей против власти взрослых.
Мир, в котором разворачиваются события фильма, был парализован за считанные дни странной эпидемии, которая не убивала людей напрямую, но вызывала у них неконтролируемую агорафобию — невероятную боязнь открытого пространства. Оставшиеся в живых прячутся в подвалах, подземных переходах, станциях метро, боятся даже мельком выглянуть на улицу, где воздух кажется смертельно опасным.
Главная героиня Рут с ужасом узнаёт, что три её бывших парня женятся в один и тот же месяц, и все пригласили её на церемонии. Она не может никому отказать, но не решается посещать праздники в одиночку, поэтому предлагает сопровождать её Начо, коллегу по колледжу, с которым давно не общалась. Каждая из свадеб становится для Рут не просто формальным мероприятием, а поводом вспомнить былое,...
Период заката испанской гражданской войны, когда фронт уже почти стабилизировался, а разоренные сельские районы на севере страны остаются зоной постоянной опасности: повсюду разбросаны остатки боеприпасов, бродят остатки разрозненных отрядов, а местные жители пытаются выжить в условиях тотального хаоса.














