История разворачивается вокруг небольшого провинциального футбольного клуба «Родина», который в разгар игрового сезона остаётся без финансирования и вылетает из профессионального чемпионата. Причина закрытия команды — решение её владельца, мэра города, продать клуб третьим лицам, что полностью рушит планы игроков и тренерского штаба, которые посвятили клубу годы жизни.
Действие картины Алексея Балабанова разворачивается в Москве в последние дни правления Сталина, в атмосферу послевоенного города, где каждый неловкий шаг может стать причиной обвинения в нелояльности, а спецслужбы контролируют каждое движение граждан. Обычный истопник Федя Арамышев живет размеренной жизнью, не интересуется политикой и не подозревает, что обычная дорога на работу в последнюю...