Компания близких друзей решает устроить себе долгожданный выходной в дизайнерском загородном доме, где есть всё для комфортного и беззаботного отдыха: бассейн, просторные зоны для отдыха и современная умная колонка по имени Алёна. Устройство сначала кажется просто удобным дополнением к дому: оно подбирает музыку, отвечает на вопросы, помогает управлять бытовой техникой и даже развлекает гостей...
Действие фильма разворачивается в Москве 1930-х годов, когда волна репрессий затронула всех представителей творческой интеллигенции. Главный герой — драматург, который после запрета его спектакля по мотивам собственной пьесы и исключения из Союза писателей оказывается на дне: он теряет работу, жилье и возможность публиковать свои тексты.