Пожилой киллер по прозвищу Мышь живёт размеренной, предсказуемой жизнью: он получает заказы от загадочного заказчика по кодовому имени М, который отправляет ему конверты с полными досье на будущих «клиентов» — задача киллера сводится к тому, чтобы убрать человека, указанного в папке, без лишних вопросов и лишних эмоций.
В футуристическом обществе Японии государство ввело радикальную меру для борьбы с суицидальными настроениями среди молодежи и повышения ценности жизни: каждый тысячный гражданин в возрасте от 18 до 24 лет по результатам общенациональной лотереи получает смертный приговор, а официальное уведомление о нем — икигами — доставляется за 24 часа до исполнения приговора.