Тридцать лет спустя после того памятного новогоднего вечера, когда Женя Лукашин случайно попал в Ленинград и встретил свою Надю, жизнь развела героев по разным городам: он остался в Москве, она вернулась в Петербург. У Жени появился сын Костя от неудачного брака, а старые друзья — те самые дяди Паша и Саша, которые были с ним в бане в тот роковой Новый год — не теряют надежды на встречу бывших...
Обычный российский следственный изолятор, который должен быть образцом порядка и строгого соблюдения законов, внезапно погружается в череду необъяснимых катастроф. Сначала начинается бунт заключенных, которые не могут объяснить причину своего возмущения, потом при загадочных обстоятельствах умирает начальник тюрьмы, а из архива с важными документами по делам прошлых лет пропадают все записи.