Стив Кэди работает статистиком и занимается обработкой демографических данных, поэтому его внимание привлекает странная закономерность: в маленьком городке Миллбрук по результатам всех переписей за последние сто лет фиксируется ровно 436 жителей, независимо от рождаемости, смертности и въезда новых людей.
