Действие разворачивается в Миннесоте в 1983 году, главный герой — молодой кинокритик Джоэл, который подрабатывает в специализированном хоррор-журнале и знает все тонкости фильмов ужасов от А до Я. Парень безответно влюблён в соседку, с которой вместе снимает дом, и решает проследить за её новым ухажером, чтобы понять, стоит ли ему беспокоиться.
У Фредерика Фитцела на первый взгляд всё идет по плану: стабильная работа в крупной корпорации, любящая жена, уютный дом, карьера движется вверх, и в ближайшем будущем его ждет важная презентация, которая должна открыть перед ним новые возможности. Но в последние дни перед мероприятием он не может сосредоточиться ни на чем: в голову лезет образ одноклассницы, о которой он не вспоминал с...