С самого детства Кай привык к тому, что рядом с ним постоянно находится необычная съемочная группа: он не знает, кто эти люди, зачем они следят за ним и почему их никто кроме него не замечает, но со временем перестал обращать на это внимание, считая свою жизнь совершенно обычной. В 27 лет он работает обычным офисным сотрудником, его дни проходят по однообразному расписанию, и чтобы сэкономить...
События разворачиваются в Чунцине в начале 2000-х, когда город только начинает меняться, а жизнь обычного преподавателя университета Чэня давно превратилась в рутинную череду лекций, ссор с женой и вечерних прогулок домой в одиночестве. Супруга постоянно упрекает его в том, что они не могут завести ребенка, а в доме давно не было тепла и смеха, которые раньше связывали их.