Барт Бромли работает портье в небольшом городском отеле, выходя на ночную смену. У него расстройство аутистического спектра, поэтому общение с окружающими дается ему с большим трудом: чтобы научиться распознавать эмоции и реагировать на них правильно, он ведет скрытую запись всех гостей номера через установленные в комнатах камеры, а потом разбирает записи и делает пометки.
Фильм основан на реальных событиях, произошедших с Джо Беллом, отцом подростка Джейдина, который покончил с собой после постоянных травли в школе из-за своей ориентации. В главной роли — Марк Уолберг, который передает всю глубину боли и решимости главного героя, не сломавшегося после утраты и решившего посвятить свою жизнь борьбе с издевательствами над подростками.