Уолден Дин ведёт тихую, размеренную жизнь в маленьком южном городке США: он работает судебным стенографистом, записывает показания на процессах, почти не общается с коллегами и соседями, не имеет близких людей и не выделяется среди окружающих. Однажды он получает шокирующее известие: у него неизлечимая болезнь, которая не оставляет ему много времени.
В центре внимания — небольшой американский городок, который готовится к масштабному празднованию 300-летия своего основания: жители украшают улицы, готовят фуршетные зоны и планируют концерты, а кандидат в мэры активно агитирует за себя в преддверии важного для всей общины события. Внезапно спокойствие нарушают жестокие преступления: неизвестный в костюме судьи и маске нападает на дочь...