Антон Шаталин — оперативник из северного города Семиморск, который годами ставил работу выше всего остального: служебные задания, ночные дежурства и командировки не оставляли времени на жену, маленьких детей и тестя, который жил с семьей после выхода на пенсию. Когда у оперативника наконец появился редкий выходной, он решил исправить ситуацию и организовал семейный пикник за городом, но...
Действие разворачивается в 1991 году, в последние месяцы существования Советского Союза, когда в республиках Средней Азии нарастало напряжение из-за политических потрясений и роста сепаратистских настроений. Полковой оркестр возвращается в расположенный неподалёку кишлак после неудачного участия в музыкальном конкурсе и обнаруживает, что все сослуживцы уже уехали: полк получил срочный приказ о...