Фильм Магнуса вон Хорна строится как сборник не связанных между собой, но объединенных общей идеей коротких новелл, каждая из которых погружает в отдельный фрагмент жизни обычных людей в мире, который кажется почти узнаваемым, но уже безвозвратно измененным технологическим прогрессом. Создатели не строят глобальную футуристическую сагу с масштабными конфликтами и экшен-сценами, а фокусируются...
Действие картины разворачивается в Польше 1967 года, в разгар репрессий против инакомыслящих в условиях коммунистического режима. Юная Камила работает секретаршей ректора университета и готовится к свадьбе с Романом, который занимает ответственный пост в государственной торговой компании. Девушка не подозревает, что ее жених на самом деле служит в Службе безопасности и занимается выявлением...