Когда-то он был одним из самых уважаемых хирургов, его работы спасали жизни, у него была любимая семья, он знал цену каждому дню и строил планы на будущее. Все рушится в один миг: страшная трагедия отнимает у него близких, а вместе с ними и память о собственной жизни — он не может вспомнить, как зовут его жену, как выглядел его дом, что он любил делать до того, как все случилось.
Действие картины разворачивается в 1960-е годы, когда противостояние двух мировых сверхдержав достигло пика. В Варшаве должен состояться принципиальный шахматный поединок между представителем США и советским гроссмейстером, и организаторы делают на него ставку как на символ идеологической победы в глобальном конфликте.
Зима 1945 года, Польша только освобождена от нацистской оккупации, повсюду разоренные города, лагеря для перемещенных лиц. Французский Красный Крест занимается репатриацией соотечественников, уцелевших в фашистских концлагерях, временно размещает их в приграничной больнице, где работает молодая врач Матильда Больё.