Когда война врывается в мирную жизнь трёх близких друзей, у каждого из них есть мечта, любимый человек, привычные будни, которые мгновенно рушатся. Не раздумывая, они отправляются на фронт, беря с собой самое ценное для себя — музыкальные инструменты, которые раньше были просто хобби, а теперь становятся спасением в огненном аду сражений.
СССР, 1983 год. На Землю возвращается советский космический аппарат, но официальные лица скрывают от общественности трагическую деталь: из двух членов экипажа живым можно считать только одного — Константина Вешнякова, состояние которого вызывает больше вопросов, чем ответов. Все факты указывают на то, что во время полета космонавты столкнулись с неопознанной формой жизни, и вернулся Константин...