12-летний Роб Хортон живет в небольшом американском городке после смерти матери, а его отец сам не может справиться с утратой и почти не общается с сыном. Мальчик молчаливый, замкнутый, все в школе считают его странным, а сам он резал себе руки, чтобы заглушить пустоту, которая появилась внутри после похорон.
Гурав только что осуществил свою давнюю мечту — купил дом в Майами и теперь строит планы на спокойную семейную жизнь с девушкой Кавией, в которую он давно влюблён. Его образ жизни строится на полной предсказуемости: он не терпит сюрпризов, следит за порядком в доме, а в качестве личного транспорта выбрал минивен, в котором всегда пристегивается ремнем и едет со скоростью не выше разрешённой.