Фильм переносит зрителей в эпоху, когда на планете еще не появился человек, а лохматые существа, которых сегодня многие считают просто городским мифом, были обычными обитателями диких лесов. Они не строят города, не пользуются гаджетами, их жизнь полностью подчинена ритмам природы: они ловят рыбу голыми руками, понимают язык всех лесных обитателей, а их утро начинается с совместного...
Главная героиня фильма Кумико живёт в тесной захламлённой квартире в Токио, работает офисной сотрудницей, выполняет рутинные задачи вроде приготовления чая для коллег и сдачи в химчистку одежды начальства. В свободное время она пересматривает одну и ту же старую американскую ленту на видеокассете, которую купила на блошином рынке: снова и снова она перематывает сцену, где один из персонажей...