Жизнь в российском доме престарелых «Шишки» похожа на застывшую в ожидании репетицию: заведующая сама красит потрескавшиеся стены, благотворители приносят не лекарства, а гробы, а постояльцы порой поджигают салфетки в столовой от скуки и ощущения, что их дни сочтены. Рутина не сломила всех: когда к одному из жителей приезжает старый друг по прозвищу Балагур, он сразу понимает, что умирать...
