Начало XX века, Москва. Варлам, молодой бурлак с Волги, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и попадает в мир, где футбол только начинает набирать популярность — пока это игра исключительно для богатых англичан и представителей высшего общества. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать...
КВН уже много десятилетий остается одной из самых узнаваемых молодежных игр в России, но до 2017 года о ней не снимали ни одного полнометражного художественного фильма. Режиссеры решили закрыть эту пробел, отправившись на главный фестиваль КВН в Сочи и снимая материал прямо на месте, без официального разрешения организаторов мероприятия.