Зима 1941 года, разгар битвы за Москву: город стоит на грани, немецкие войска подошли на расстояние нескольких десятков километров от центра, в воздухе витает тревога и слухи о чудотворной иконе, которая по преданию может остановить наступление врага. Власти решают организовать операцию по вывозу святыни из оккупированного района, где она хранится в местном храме.
СССР, 1983 год. На Землю возвращается советский космический аппарат, но официальные лица скрывают от общественности трагическую деталь: из двух членов экипажа живым можно считать только одного — Константина Вешнякова, состояние которого вызывает больше вопросов, чем ответов. Все факты указывают на то, что во время полета космонавты столкнулись с неопознанной формой жизни, и вернулся Константин...
Начало XX века, Москва. Варлам, молодой бурлак с Волги, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и попадает в мир, где футбол только начинает набирать популярность — пока это игра исключительно для богатых англичан и представителей высшего общества. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать...