2027 год. Уже почти два десятилетия на Земле не рождается ни одного ребенка, общество медленно умирает, погрязшее в клановых войнах, правительственных репрессиях и тотальной апатии. Люди смирились с тем, что конец цивилизации уже близок, и почти не оставили места для надежды. Главный герой — Тео, бывший активист, ныне рядовой государственный чиновник, живет серой, без иллюзий жизнью, пока...
Гарри Брукс — непубличный художник, чьи блестящие копии картин старых мастеров висят в частных коллекциях по всему миру, а его собственное имя неизвестно никому кроме узкого круга ценителей. Он годами работает инкогнито, не решаясь выставлять собственные работы, пока не получает неожиданное предложение: за 500 тысяч долларов ему нужно нарисовать копию полотна Рембрандта, которую не сможет...