Когда пожилого Лучану переводят в провинциальный польский дом престарелых, он с облегчением отмечает, что новое место жительства полностью оправдывает ожидания: персонал встречает его радушно, соседи по палате готовы к общению, а само здание выглядит ухоженным и безопасным, без каких-либо признаков тревожных слухов, которые ходили о заведении раньше.
Когда-то он был одним из самых уважаемых хирургов, его работы спасали жизни, у него была любимая семья, он знал цену каждому дню и строил планы на будущее. Все рушится в один миг: страшная трагедия отнимает у него близких, а вместе с ними и память о собственной жизни — он не может вспомнить, как зовут его жену, как выглядел его дом, что он любил делать до того, как все случилось.