Барт Бромли работает портье в небольшом городском отеле, выходя на ночную смену. У него расстройство аутистического спектра, поэтому общение с окружающими дается ему с большим трудом: чтобы научиться распознавать эмоции и реагировать на них правильно, он ведет скрытую запись всех гостей номера через установленные в комнатах камеры, а потом разбирает записи и делает пометки.
2046 год, мир, где цифровые технологии проникают буквально во все сферы жизни, но Грей — редкий человек, который предпочитает работать с руками: он чинит и восстанавливает старые автомобили, не интересуясь модными кибермодификациями. Однажды после визита к клиенту он и его жена попадают в серьезную аварию, в результате чего женщина погибает, а сам Грей остается полностью парализованным ниже...
Молодая журналистка Лэйн из Нью-Йорка годами составляет список требований к идеальному партнеру и мечтает построить карьеру в одном из самых популярных глянцевых изданий страны. Благодаря протекции лучшей подруги она получает шанс пройти стажировку в модном журнале, и теперь её главная задача — подготовить статью, которая позволит ей занять постоянное место в штате.