Действие разворачивается в СССР на рубеже 1987 года, когда страна живет в напряжении гонки вооружений и закрытых проектов, о которых не знает обыватель. Один из таких сверхсекретных объектов — Кольская сверхглубокая скважина, пробуренная до рекордной глубины более 12 километров, о которой в открытых источниках почти нет информации.
Начало XX века, Москва. Варлам, молодой бурлак с Волги, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и попадает в мир, где футбол только начинает набирать популярность — пока это игра исключительно для богатых англичан и представителей высшего общества. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать...