Действие фильма разворачивается в альтернативной версии Швейцарии 1972 года, где уже двадцать лет у власти стоит режим, установивший полную государственную монополию на всю сырную продукцию. Репрессиям подвергаются не только крестьяне, осмеливающиеся производить сыр нелегально, но и люди с врожденной непереносимостью лактозы, которых власти считают угрозой общественному строю.
Бенно — обычный офисный сотрудник, который до последнего времени жил размеренной и ничем не примечательной жизнью, пока однажды утром не обнаружил в своей кровати тонкий слой песка. Сперва он списывает неожиданный феномен на чью-то шалость или даже на собственную невнимательность, но с каждым днем количество песка становится все больше: оно появляется в его квартире, на вещах, даже в карманах,...