Главный герой — профессор на пенсии, который уже давно привык к размеренному и спокойному течению дней. Его идеальный распорядок включает долгие часы на диване с книгой, отсутствие лишних забот и полный контроль над своим временем и пространством. Он ценит уют и предсказуемость, которые даёт ему одиночество после долгих лет работы с учениками.
