Фильм погружает в мир профессиональных наёмных убийц, работающих по строгому негласному кодексу: каждая ликвидация должна выглядеть как абсолютно случайное происшествие, чтобы не оставлять никаких следов, ведущих к заказчикам. Глава такой группировки Ён-иль вместе с верным напарником годами оттачивает схемы, готовя задания любой сложности, и не подозревает, что привычный порядок скоро разрушится.
Двое патрульных из Сеула годами скрывают свою коррупцию под маской обычных работников полиции: один из них вынужден брать взятки и грабить случайных прохожих, чтобы оплатить дорогостоящее лечение маленькой дочери, второй не может справиться с игровой зависимостью и просаживает все заработанные деньги в подпольных казино.
Действие фильма разворачивается в Корее XV века, в период правления династии Чосон, когда вся система управления, образования и культуры строится на китайских иероглифах, доступных только узкой прослойке знати. Простые крестьяне, ремесленники и торговцы не имеют возможности научиться письму, не могут официально заявить о своих проблемах, передать знания детям — это закрепляет социальное...