Главная героиня фильма Кумико живёт в тесной захламлённой квартире в Токио, работает офисной сотрудницей, выполняет рутинные задачи вроде приготовления чая для коллег и сдачи в химчистку одежды начальства. В свободное время она пересматривает одну и ту же старую американскую ленту на видеокассете, которую купила на блошином рынке: снова и снова она перематывает сцену, где один из персонажей...
Мэвис Гэри — та самая девушка, которая в школьные годы была на вершине социальной лестницы: королева балов, любимица одноклассников, обладательница всех школьных наград. Сейчас ей 37 лет, она пишет популярные романы для подростковой аудитории, но за внешним успехом скрывается внутренняя пустота и неспособность строить полноценную взрослую жизнь.