Главный герой десятилетиями работает железнодорожником на дальнем перегоне в глухой японской провинции. Его дни строго подчинены расписанию поездов, рельсы стали для него привычным маршрутом, а соседние станции — единственными точками связи с внешним миром. Он отдал работе всю жизнь, не замечая, как накапливается холодная пустота там, где когда-то были близкие люди.
