Действие фильма разворачивается в Париже на рубеже XIX и XX веков, когда социальные границы между классами были особенно жёсткими, а каждый шаг обитателя большого дома знаменовал соблюдение строгих неписаных правил. Молодая Селеста только недавно устроилась на работу служанкой в семью состоятельного буржуа Андре и его жены Виктории, которая считается эталоном благопристойности и утончённости...
Джонас только что пережил болезненный разрыв с девушкой, которую очень любил, и не может справиться с горечью от отвержения. Он решает прийти в небольшое кафе прямо напротив дома бывшей возлюбленной, чтобы написать ей прощальное письмо, в котором хочет высказать всё, что не успел сказать за время их отношений.