Конец XIX века, якутская тайга, суровый климат, который не прощает ошибок, и зима, способная стать роковой для тех, кто не успел заготовить достаточно еды и дров. Небольшой дом на окраине поселка, где живет местная пара, уже несколько месяцев готовится к наступающим морозам: они рубят дрова, сушат рыбу, прячут остатки урожая, но даже этих запасов едва хватит на двоих, не говоря уже о...
После резкого конфликта с отцом Алтан решает сбежать от привычной жизни и отправляется на Крайний Север на сезонную работу. Его место работы — крошечный безлюдный остров в арктических водах, где ему предстоит провести целый месяц в полном одиночестве, поддерживая работу метеостанции и наблюдая за окружающим миром, который не изменится ни за что, кроме его собственных решений.