Действие фильма разворачивается в 1990-е годы в штате Орегон, где десятилетиями случаются одинаково страшные трагедии: отец семейства жестоко убивает близких, а потом совершает самоубийство. Единственная общая черта всех преступлений — среди жертв всегда есть девятилетняя дочь, а на месте происшествия остаются загадочные послания, которые ни следователи, ни криминалисты не могут расшифровать.
Зои уже несколько лет подряд избегает всех рождественских ритуалов: окружающие напевают праздничные песни, а её необычный дар — слышать мысли других людей через музыку, которую они исполняют про себя — не даёт ей насладиться атмосферой торжества, отравляя даже простые радости вроде выбора подарков для близких.