Катерина работает сотрудницей ЗАГСа и каждый день видит, как люди скрепляют свои отношения официально, обмениваясь клятвами верности и надеждой на совместное счастье. При этом её собственная семейная жизнь давно остановилась: пять лет назад её муж попал в тяжёлую аварию и с тех пор находится в коме, а женщина не оставляет надежд на его пробуждение и продолжает ждать его, не позволяя себе даже...
Главный герой сериала — Михаил Нефедов, гений математики, который преподает теорию вероятности и математическую статистику в российском университете. У него уникальная особенность: он запоминает абсолютно все, что когда-либо слышал, видел или читал, поэтому его расчеты почти никогда не ошибаются. В один момент жизнь Михаила переворачивается: он узнает, что у его сына-подростка опасное...