Мир фильма построен на пугающе правдоподобной предпосылке: в недалеком будущем технологии выросли настолько, что заменить изношенный или больной орган может любой человек, не дожидаясь донора и сложных операций. Импланты продаются как обычный потребительский товар, и если у клиента нет всей суммы сразу, он может оформить кредит на несколько лет, расплачиваясь ежемесячными взносами.
Действие картины разворачивается в середине XX века в США, когда обычный профессор университета Роберт Кернс вместе с семьей разрабатывает простое, но гениальное устройство, которое позволяет автомобильным поворотникам работать в любую погоду, снижая количество аварий на дорогах. Это изобретение должно было не только изменить дорожное движение во всем мире, но и принести семье Кернсов...