Действие разворачивается в начале 1960-х, в период относительной культурной либерализации, когда на киностудиях только начинают появляться возможности для экспериментов, не разрешенных в сталинскую эпоху. Молодой оператор Виктор Хрусталев переживает тяжелые похороны близкого друга-сценариста, с которым недавно вместе отдыхал в студенческой общаге ВГИКа.
