Действие картины Алексея Балабанова разворачивается в Москве в последние дни правления Сталина, в атмосферу послевоенного города, где каждый неловкий шаг может стать причиной обвинения в нелояльности, а спецслужбы контролируют каждое движение граждан. Обычный истопник Федя Арамышев живет размеренной жизнью, не интересуется политикой и не подозревает, что обычная дорога на работу в последнюю...
История разворачивается в российской деревне в конце 1990-х, когда один из местных жителей, решив запастись топливом на зиму, вытаскивает из реки 200-литровую бочку со спиртом. Эта находка становится причиной неожиданного всеобщего праздника для всех сельчан, которые в сложное послеперестроечное время уже успели отвыкнуть от таких радостей.