Венгрия, 1919 год. Страна только выходит из череды катастроф: закончилась Первая мировая война, по всей территории бушует эпидемия «испанки», рушатся старые устои, а люди переживают тяжелейшие утраты. В таких условиях фотограф Томас, сам едва не погибший на фронте, зарабатывает на жизнь тем, что делает снимки умерших — в то время фотография еще не была массовой, и такие портреты были...
Действие фильма разворачивается в Средние века, в мире, где границы между справедливостью и произволом стёрты до неузнаваемости, а каждая ошибка может стоить не только свободы, но и жизни. Два брата, выросшие вместе, выбрали совершенно разные пути: Георг посвятил себя вере, став аббатом монастыря, а Мартин выбрал военную службу, став одним из самых отважных воинов своего времени.