События разворачиваются в Европе в середине 1970-х годов, в эпоху, когда кинематограф еще хранил магию закулисья, а съемки сказочных картин казались отдельным волшебным миром, оторванным от обыденности. Сирота Жанна, сбежавшая из закрытого детского дома, где ей не давали ни покоя, ни возможности проявить себя, случайно попадает на старую киностудию, ищущую статистов для очередного проекта.
Режиссёр Абель Феррара, известный своим провокационным взглядом на общественные и политические процессы, в 2021 году представил зрителям напряжённый боевик и триллер «Нули и единицы», в котором центральную роль исполнил Итан Хоук. Действие картины разворачивается в Риме, где после мощного взрыва в Ватикане город погрузился в хаос и напряжённость.
Замужняя женщина с обычной размеренной жизнью неожиданно встречает успешного женатого мужчину, и между ними вспыхивает бурная страсть, которая заставляет её пересмотреть все свои привычки и приоритеты. Все её свободное время теперь уходит на ожидание его звонков, тайные встречи в кафе и гостиницах, короткие сообщения, которые она перечитывает десятки раз, возвращаясь к ним в перерывах между...
Заснеженная сибирская глушь, крошечный бар на краю света и немолодой хозяин заведения, который давно отгородился от большой жизни и пытается построить тихое, предсказуемое существование вдали от всех прошлых проблем. Кажется, что он наконец-то сбежал от всех демонов, преследовавших его раньше, и может жить спокойно, пока однажды не получает шокирующую новость о беременности своей любовницы.