Молодая провинциальная пара Клэр и Пол с радостью переезжает в просторную недорогую квартиру в Лос-Анджелесе: Клэр только что получила работу своей мечты, и молодые люди планируют строить здесь спокойную жизнь. Счастье длится ровно до первого же вечера, когда к ним в квартиру вламывается незнакомец, приверженец малоизвестного культа, и кончает самоубийством в их ванне.
Ронни Барнардт работает охранником в обычном пригородном торговом центре США и считает себя куда более компетентным специалистом, чем местные полицейские, которые порой даже не могут разобраться в мелких кражах. Он мечтает о карьере в правоохранительных органах и регулярно подбрасывает потерянные вещи покупателям, чтобы потом «найти» их и выглядеть в глазах начальства настоящим героем.