Писательница Кейт уже несколько месяцев работает над книгой о Маршалле Грейсоне, серийном убийце, который за несколько лет до суда унёс жизни 53 человек. Все его жертвы, по версии следствия, были выбраны потому что он считал их провокаторами скорого апокалипсиса, и сам Грейсон не скрывал своих эсхатологических убеждений ни во время допросов, ни на публичных заседаниях по своему делу.
Действие разворачивается в Миннесоте в 1983 году, главный герой — молодой кинокритик Джоэл, который подрабатывает в специализированном хоррор-журнале и знает все тонкости фильмов ужасов от А до Я. Парень безответно влюблён в соседку, с которой вместе снимает дом, и решает проследить за её новым ухажером, чтобы понять, стоит ли ему беспокоиться.